Page 34 - 2009

长长的路 我们慢慢走

半分钟，它就完全静止了。
“死了。”劳悌芬说。

“可怜的小家伙。”我摇摇头。我一向喜欢松鼠。以前在艾奥
瓦念书的时候，我常爱从红砖的古楼上，俯瞰这些长尾多毛的小

动物，在修得平整的草地上嬉戏。我尤其爱看它们躬身而立，捧
食松果的样子。劳悌芬捡起松鼠。它的右腿渗出血来，修长的尾
巴垂着死亡。劳悌芬拉起一把草，把血斑拭去说：“它掉下来，带

着伤，想逃到树洞里去躲起来。这小东西好聪明。带回去给我父
亲剥皮也好。”

他把死松鼠放进夹克的大口袋里，重新端起了枪。
“我们去那边的树林子里再找找看。”他指着半英里外的一片
赤金和鲜黄。想起还没有庆贺猎人，我说：“好准的枪法，刚才！

根本没有看见你瞄准，怎么它就掉下来了。”
“我爱玩枪。在学校里，我还是预备军官训练队的上校呢。

每年冬季，我都带侯伯去北部的半岛打鹿。这一向眼睛差了。隐
形眼镜还没有戴惯。”
这才注意到劳悌芬的眸子是灰蒙蒙的，中间透出淡绿色的光

泽。我们越过十二号公路。岑寂的秋色里，去芝加哥的车辆迅疾
地扫过，曳着轮胎磨地的咝咝，和掠过你身边时的风声。一辆农

场的拖拉机，滚着齿槽深凹的大轮子，施施然辗过，车尾扬着一
面小红旗。劳悌芬对车上的老叟挥挥手。
“是汤普森家的丈人。”他说。

“车上插面红旗子干吗？”

018