Page 29 - 2009

南半球的冬天

a
农场上，此地南去四十多英里 。星期天就是万圣节了。如果你有
兴致，我想请你去住两三天。”

所以三天后，我就坐在他西德 b 产的小汽车右座，向南方

出发了。10 月底的一个半下午，小阳春停在最美的焦距上，湿
度至小，能见度至大，风景呈现最清晰的轮廓。出了卡拉马如
（Kalamazoo），密歇根南部的大平原抚得好空好阔，浩浩乎如一

片陆海，偶然的农庄和丛树散布如列屿。在这样响当当的晴朗
里，这样高速这样平稳地驰骋，令人幻觉是在驾驶游艇。一切都

退得很远，腾出最开敞的空间，让你回旋。秋，确是奇妙的季
节。每个人都幻觉自己像两万英尺高的卷云那么轻，一大张卷云
卷起来称一称也不过几磅。又像空气那么透明，连忧愁也是薄薄

的，用裁纸刀这么一裁就裁开了。公路，像一条有魔术的白地
毡，在车头前面不断舒展，同时在车尾不断卷起。

如是卷了二十几英里，西德的小车在一面小湖旁停了下来。
密歇根原是千湖之州，五大湖之间尚有无数小泽。像其他的小泽
一样，面前的这个湖蓝得染人肝肺。立在湖边，对着满满的湖

水，似乎有一只幻异的蓝眼瞳在施术催眠，令人意识到一种不安
的美。所以说秋是难解的。秋是一种不可置信而居然延长了这么

久的奇迹，总令人觉得有点不安。就像此刻，秋色四面，上面是

a 英里：约 1.6 千米。
b 编者注：德意志联邦共和国在两德统一前简称联邦德国或西德。

013