Page 26 - 2009

长长的路 我们慢慢走

望乡的牧神

那年的秋季特别长，一直拖到感恩节，还不落雪。事后大家

都说，那年的冬季，也不像往年那么长，那么严厉。雪是下了，
但不像那么深，那么频。幸好圣诞节的一场还积得够厚，否则圣

诞老人就显得狼狈失措了。
那年的秋季，我刚刚结束了一年浪游式的讲学，告别了第
三十三张席梦思，回到密歇根来定居。许多好朋友都在美国，

但黄用和华苓在艾奥瓦，梨华远在纽约，一个长途电话能令人
破产。咪咪手续未备，还阻隔半个大陆加一个海加一个海关。

航空邮简是一种迟缓的箭，射到对海，火早已熄了，余烬显得
特别冷。
那年的秋季，显得特别长。草，在渐渐寒冷的天气里，久久

不枯。空气又干，又爽，又脆。站在下风的地方，可以嗅出树
叶，满林子树叶散播的死讯，以及整个中西部成熟后的体香。中

010