Page 27 - 2009
P. 27
南半球的冬天
西部的秋季，是一场弥月不熄的野火，从浅黄到血红到暗赭到郁
沉沉的浓栗，从艾奥瓦一直烧到俄亥俄，夜以继日、日以继夜地
维持好几十郡的灿烂。云罗张在特别洁净的蓝虚蓝无上，白得特
别惹眼。谁要用剪刀去剪，一定装满好几箩筐。
那年的秋季特别长，像一段雏形的永恒。我几乎以为，站在
四围的秋色里，那种圆溜溜的成熟感会永远悬在那里，不坠下
来。终于一切瓜一切果都过肥过重了，从腴沃中升起来的仍垂向
腴沃。每到黄昏，太阳也垂垂落向南瓜田里，红橙橙的，一只熟
得不能再熟下去的，特大号的南瓜。日子就像这样过去。晴天之
后仍然是晴天，之后仍然是完整无憾饱满得不能再饱满的晴天，
敲上去会敲出音乐来的稀金属的晴天。就这样微酩地饮着清醒的
秋季，好怎么不好，就是太寂寞了。在西密歇根大学，开了三门
课，我有足够的时间看书，写信。但更多的时间，我用来幻想，
而且回忆，回忆在有一个岛上做过的有意义和无意义的事情，一
直到半夜，到半夜以后。有些事情，曾经恨过的，再恨一次；曾
经恋过的，再恋一次；有些无聊，甚至再无聊一次。一切都离我
很久，很远。我不知道，我的寂寞应该以时间或空间为半径。就
这样，我独自坐到午夜以后，看窗外的夜，万籁俱死之中，听两
颊的胡髭无赖地长着，应和着腕表巡回的秒针。
这样说，你就明白了。那年的秋季特别长。我不过是个客座
教授，悠悠荡荡的，无挂无牵。我的生活就像一部翻译小说，情
节不多，气氛很浓；也有其现实的一面，但那是异国的现实，不
算数的。例如，汽车保险到期了，明天要记得打电话给那家保险
011
