Page 24 - 2009
P. 24
长长的路 我们慢慢走
起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音
乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞
入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵
的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨
来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了
啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。70 年代的台北不
需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去
《诗经》的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。
正如马车的时代去后，三轮车的时代也去了。曾经在雨夜，
三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可
爱，而且躲在警察的辖区以外。雨衣的口袋越大越好，盛得下他
的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一
种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子，此外的部分就不必分得
太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不
倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲
在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，
伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的
合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之
间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手
牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发和肌肤交给漫天的淋淋漓
漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年
轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。
大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜
008
