Page 21 - 2009
P. 21
南半球的冬天
里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝
一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白
云回望合，青露入看无”的境界，仍须回来中国。台湾湿度很
高，最饶云气氤氲雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，
宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万籁都歇的岑寂，仙
人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静
中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨
水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树
密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻
化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半壑，要
纵览全貌，几乎是不可能的。至少入山两次，只能在白茫茫里和
溪头诸峰玩捉迷藏的游戏，回到台北，世人问起，除了笑而不答
心自闲，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢
了。云缭烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那
天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米
氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上纸像宋画。恐怕是
谁也说不清楚了吧？
雨不但可嗅，可观，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不
是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋
天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，
凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷
了。饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打
少年听雨，红烛昏沉。两打中年听雨，客舟中，江阔云低。三打
005
