Page 20 - 2009

长长的路 我们慢慢走

在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他
祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点

滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视
觉上的这种美感，岂是什么 rain（英，雨）也好 pluie（法，雨）

也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各
成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望
中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾

气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧

那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上雨
下在基隆港在防波堤在海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应
该最富于感性。雨气空濛而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有

一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树沐发后特有的淡淡
土腥气，也许那竟是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也

许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也
许是植物的潜意识和梦吧，那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛他山居了两年。美国的西部，

多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似盎格鲁 - 撒克逊人的眼睛，地，
红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟。落基山簇簇耀目的

雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉
柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意
趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些

奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千

004