Page 71 - 1973

a
“我爱你，威尔 。”艾薇用她那温柔纤弱的声音向他保证，
这声音本身就是一种爱抚。

“你嫁我的时候爱我，但是，现在不爱我了，对吧？”他
等着。艾薇没有回答。“你看看，她已经不再爱我了。”他对妈
妈说。
“我们该回家了。”艾薇说。

睡觉前，弗兰茜和尼利必须读一页《圣经》和一页《莎士比
亚》，这是家规。妈妈以前每天晚上都给他们读这两页书，后来
他们长大了，就开始自己读书了。为了节省时间，尼利读《圣
经》的那一页，弗兰茜读《莎士比亚》的那一页。按照这样的分
工，他们已经读了六年，《圣经》读了一半，《莎士比亚》读到了
《麦克白》。他们匆匆忙忙读完了书，到十一点的时候，除了正在

工作的乔尼，诺兰家所有的人都躺在床上了。
星期六晚上，妈妈同意弗兰茜睡在前屋。她把两把椅子拼起
来推到窗前铺了张床，这样她可以观察街上的行人。躺在那里，
她能听到整栋楼夜间的噪音。人们走进大楼，回到他们自己的公

寓。有的人精疲力尽，拖着沉重的脚步。有的人步履轻盈，轻快
地爬上楼梯。还有个人踉跄了一下，咒骂着大厅里破旧的油毡。
一个婴儿断断续续地哭着。楼下一个醉汉数落着自己的老婆，说
她过着邪恶生活。

凌晨两点，弗兰茜听到爸爸一边上楼，一边轻轻地唱着歌。

……甜美的莫莉·马露恩，
推着她的小独轮，
穿过小巷，走过大街，

a 威尔是姨夫威利·弗利特曼的昵称。下文威利亦同。

布鲁克林有棵树 · 第一部 51