Page 74 - 1973

惧让她惴惴不安。她把这个周六的记忆深深地印在自己的心坎
里。除了那个等候面包的老人，这个周六过得完美无缺。

除了周六的其他晚上，她不得不躺在自己的小床上。她能从
通风管道听到其他公寓一家人模模糊糊的声音。那家新娘像个小
孩，她的丈夫是卡车司机，像个猿猴。新娘的声音轻柔中带着恳
求，她丈夫的声音粗糙又苛刻。然后会有一段短暂的沉默，再然

后就是如雷鼾声和凄凄惨惨的哭声，新娘会一直哭到清晨。
一想起那新娘的呜咽声，弗兰茜不由得瑟瑟发抖，双手本能
地捂住耳朵。这时候她想起来，现在是星期六，她住在前屋，听
不到通风管道的声音。是的，现在还是星期六，一切都那么美好。
离星期一还有很长一段时间，这中间还有一个宁静的星期天。她
可以利用这段时间慢慢去想那个棕色碗里的金莲花，想那匹马站

在阳光和树荫下洗澡的样子。她开始昏昏欲睡。有那么一刻，她
听到凯蒂和乔尼在厨房里聊天，他们正在追忆往事。
“第一次遇到你的时候，我才十七岁，”凯蒂说，“在卡斯尔
编织厂工作。”

“我那时十九岁，”乔尼回忆说，“正和你的闺蜜希尔迪·奥
黛尔谈恋爱呢。”
“哦，别提她了。”凯蒂不屑一顾地说。
香甜的暖风在弗兰茜的头发里轻轻飘动。她把胳膊叠在窗台
上，脸颊贴在胳膊上。只要一抬头，她就能看到出租房屋顶上的
星星。没过多久，她就睡着了。

54 A Tree Grows in Brooklyn