Page 73 - 1973

拥抱着，那女孩靠在后墙上，不知不觉中触到了门铃。她的父亲
闻声穿着睡裤跑下楼，他压低嗓门，用最难听的话把那个小伙子

骂了个狗血喷头，让他去死，让他能滚多远就滚多远。那女孩一
边飞奔上楼，一边放声咯咯大笑；她男朋友一边沿着街道走，一
边吹着口哨：“今晚我只有你。”
在纽约挥霍了一晚之后，当铺老板托莫尼先生乘坐一辆双人

出租马车回家了。他从没进过自家当铺的大门，他继承了这家当
铺，同时还继承了一位能干的经理。没有人知道像他这么有钱的
人，为什么还要住在店铺上面的房子里。他在污秽肮脏的威廉斯
堡，过着纽约贵族的生活。一个去过他房间的泥灰匠传言道，他
们家里到处都是雕像、油画和白色的毛皮地毯。托莫尼先生是个
单身汉。一整个星期都不见他的人影，也没人看见他星期六晚上

离开，只有弗兰茜和巡逻的警察看到他回家了。弗兰茜望着他，
感觉自己就像剧院包厢里的观众。
他高高的丝绸帽子斜盖着一只耳朵。手杖夹在胳膊下，路灯
照着手杖的银杖头，闪闪发亮。他把缎子斗篷往后一甩，从兜里

掏钱付款。车夫接过钞票，用鞭子头碰了碰帽檐，抖了抖马缰
绳。托莫尼先生目送车夫驾车离开，好像出租车是他美好生活的
最后一个环节。然后他才上了楼，回到那套豪华公寓。
他应该经常去莱森韦伯和华尔道夫那样传奇的地方。弗兰茜
决定有朝一日也要去看看那些地方。总有一天，她会穿过离她只
有几个街区的威廉斯堡大桥，一路走到纽约，找到那些漂亮的地

方，在外面好好看看，这样她就能更准确地了解托莫尼先生了。
一阵清新的微风从海上吹来，吹过布鲁克林上空。遥远的北
方，住着意大利人，他们在院子里养鸡，那边传来一只公鸡的打
鸣声。远处的一条狗配合着叫了起来，那匹名叫鲍勃的马，原来

在马厩里睡得舒舒服服，此刻也发出了一阵嘶鸣声。
弗兰茜喜欢星期六，不想用睡觉来终结它。对未来一周的恐

布鲁克林有棵树 · 第一部 53