Page 21 - 1964

/ 上海闲话 /

饭香、老板娘靓，客人既饱口福又饱眼福，不来吃才怪。
前几日与万夏在园景小酌，聊及重庆人的茶泡饭、血泡饭、尿
泡饭。吃茶泡饭的是文化人；袍哥刀头舔血吃血泡饭；尿泡饭专指

吃软饭的。古往今来，倒也不乏“吃软饭”的男性，瞧瞧司马相如、
牛郎、张生……看来软饭不仅可吃，还可吃出流芳的戏文。

十二岁的寒假，我第一次独自去上海。爸爸送我到南京火车站，
站台上遇到上海返城知青，她携带多件行李，我们帮助她拎上火车，
爸爸托她带我结伴同行。她的名字叫潘妹宝，扎两根粗辫子，长得

温婉美丽。她一路不语，凝望漆黑的车窗，不知思绪是在过去还是
在将来。我面向车窗，看玻璃上隐约反映车厢内的形色人物，一只
手揣进口袋捏紧里面的三十块钱，生怕丢失。

火车凌晨抵达上海站，我跟她拎着行李乘公交车再坐轮渡到浦
东她的家。她的妈妈热了两碗菜泡饭，我们吃完后歇一会儿，她便
骑自行车送我去浦西愚园路。
姨妈家没人，三楼小群妈妈叫我去她家里等候。小群和表姐丽

妮是同学，她的哥哥在空军服役，父母是大学教授，一家人相貌
登样。

1976 年的冬天寒冷肃杀，白天弄堂静谧，像无声的黑白电影，
天空、建筑、街道，节奏平缓冗长。傍晚下班的人陆续回来，弄堂
里流动着灰色。
弄堂外是愚园路，街道墙上张贴着周总理的遗像，下面堆满白

色纸花。天色连续灰暗，梧桐叶沉沉落下，风吹着叶片在地上细细
地摩擦，像蠕动的扁虫；风不大，白纸花轻轻地飞起来，慢慢地落
地，颠了颠又飞起来。落叶、纸花散落街道。路人行色匆匆，似乎

007