Page 67 - 1902

岁月从来不言 却见证了所有真心

最深切、最真实、最难忘的悔，也就是永久的悔，那也是唾手

可得，因为它片刻也没有离开过我的心。

我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。

我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。我们家是贫中之
贫，真可以说是贫无立锥之地。

我祖父母早亡，留下了我父亲等三个兄弟，孤苦伶仃，无

依无靠。最小的十一叔 a 送了人。我父亲和九叔饿得没有办法，

只好到别人家的枣林里去捡落到地上的干枣充饥。这当然不是
长久之计。最后兄弟俩被逼背井离乡，盲流到济南去谋生。此

时他俩也不过十几二十岁。在举目无亲的大城市里，必然是经

过千辛万苦，九叔在济南落住了脚。于是我父亲就回到了故

乡，说是农民，但又无田可耕。又必然是经过千辛万苦，九叔
从济南有时寄点钱回家，父亲赖以生活。不知怎么一来，竟然

寻（读若 xín）上了媳妇，她就是我的母亲。母亲的娘家姓赵，

门当户对，她家穷得同我们家差不多，否则也绝不会结亲。她

家里饭都吃不上，哪里有钱、有闲上学。所以我母亲一个字也

a 十一叔：季羡林的三叔。季羡林的父辈按家族排行共有十一位兄弟，
其中排行第七、第九、第十一的，分别是他父亲、二叔和三叔。

45