Page 68 - 1902

时间从来不语，却回答了所有问题

不识，活了一辈子，连个名字都没有。她家是在另一个庄上，

离我们庄五里路。这个五里路就是我母亲毕生所走的最长的

距离。

我就出生在这样一个家庭里，就有这样一位母亲。
后来我听说，我们家确实也“阔”过一阵。大概在清末民

初，九叔在东三省用口袋里剩下的最后的五角钱，买了十分之

一的湖北水灾奖券，中了奖。兄弟俩商量，要“富贵而归故

乡”，回家扬一下眉，吐一下气。于是把钱运回家，九叔仍然留
在城里，乡里的事由父亲一手张罗。他用荒唐离奇的价钱，买

了砖瓦，盖了房子。又用荒唐离奇的价钱，置了一块带一口水

井的田地。一时兴会淋漓，真正扬眉吐气了。可惜好景不长，

我父亲又用荒唐离奇的方式，仿佛宋江一样，豁达大度，招待
四方朋友。一转瞬间，盖成的瓦房又拆了卖砖，卖瓦。有水井

的田地也改变了主人。全家又回归到原来的情况。我就是在这

个时候，在这样的情况下降生到人间来的。

母亲当然亲身经历了这个巨大的变化。可惜，当我同母亲
住在一起的时候，我只有几岁，告诉我，我也不懂。所以，我

们家这一次陡然上升，又陡然下降，只像是昙花一现，我到现

在也不完全明白。这个谜恐怕要成永恒的谜了。

46