Page 72 - 1902

时间从来不语，却回答了所有问题

外去割草，或者到人家高粱地里去劈高粱叶。劈高粱叶，田主

不但不禁止，而且还欢迎；因为叶子一劈，通风情况就能改

进，高粱长得就能更好，粮食打得就能更多。草和高粱叶都

是喂牛用的。我们家穷，从来没有养过牛。我二大爷家是有地
的，经常养着两头大牛。我这草和高粱叶就是给它们准备的。

每当我这个不到三块豆腐干高的孩子背着一大捆草或高粱叶走

进二大爷的大门，我心里有所恃而不恐，把草放在牛圈里，赖

着不走，总能蹭上一顿“黄的”吃，不会被二大娘“捲”（我们
那里的土话，意思是“骂”）出来。到了过年的时候，自己心

里觉得，在过去的一年里，自己喂牛立了功，又有了勇气到二

大爷家里赖着吃黄面糕。黄面糕是用黄米面加上枣蒸成的。颜

色虽黄，却位列“白的”之上，因为一年只在过年时吃一次，
“物以稀为贵”，于是黄面糕就贵了起来。

我上面讲的全是吃的东西。为什么一讲到母亲就讲起吃的

东西来了呢？原因并不复杂。第一，我作为一个孩子容易关心

吃的东西。第二，所有我在上面提到的好吃的东西，几乎都与
母亲无缘。除了“红的”以外，其余她都不沾边儿。我在她身

边只待到六岁，以后两次奔丧回家，待的时间也很短。现在我

回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮

50