Page 24 - 2143

我写作本书，或者确切点说，写作其大部分内容的时候，我是
独自居住在树林里，就在马萨诸塞州康科德镇 a 的瓦尔登湖畔，方圆
一英里 b 之内没有任何邻人。我住在自己建造的一座小屋里，全靠自

己的双手劳动维生。我在那里住了两年零两个月。如今，我又成为

文明生活的寄居者了。
若不是镇上的人对我的生活方式盘根究底，我还不会贸然端出
自己的私事，引起读者的关注。有人会觉得如此盘根究底实属冒昧，

可我却完全不这么看，考虑到种种情况，我反倒觉得非常自然，而

又合情合理。有人问我拿什么充饥；是否感到孤独；是否害怕；如
此等等。还有人出于好奇，想知道我收入中有多少捐献给慈善事业；
另有些拖家带口的人，就想知道我抚养了多少可怜的孩子。因此，

如果我在本书中试图回答若干此类的问题，就请那些对我并不特别

感兴趣的读者见谅。在大多数书籍中，“我”，或者说第一人称，常
被省略；在本书中，却要被保留；言必称“我”，这是本书的主要特
点。我们通常都不记得，归根到底，发言者总是第一人称。倘若我

有个像我对自己同样了解的什么人，我就不会如此大谈自己了。不

幸的是，我由于阅历狭窄，也只能局限于这个主题了。再说，就我
而言，我也要求每一个作家，迟早要对自己的生活做一个简单诚实
的描述，而不仅仅是写他道听途说得来的别人的生活；就如同从遥

a 康科德镇，位于波士顿西北 18 英里处，虽然当时只是一个拥有 2200
名居民的村镇，却是美国当时一个重要的思想文化中心。——译者注
（后同）
b 1 英里约为 1.61 千米。

2