Page 50 - 2133

帽，套着那一件老式双排扣长礼服，腋下通常还夹着一个

包裹。没人知道包裹里的东西是什么，可能是一只德累斯
顿陶瓷杯，也可能是一条老菲茨当作晚餐的腌鱼。伦敦人
都觉得他很亲切，认为他是一个真正的怪人。不过没有人

敢当他面叫他“菲茨”（这个词含有“……的儿子”的意
思），即便是凯·霍兰德也不会。尽管当他经过时，人们
会油腔滑调地调侃“瞧瞧，老菲茨来了”。据说，一生中

最令老菲茨快乐的事情是克兰里卡德勋爵的去世。那天，
老菲茨走过圣詹姆斯街，大衣纽扣孔里别着一枝鲜花。那

些坐在俱乐部窗边的绅士们都知道个中缘由。
菲茨乔治和凯·霍兰德已经认识三十多年，但始终
谈不上是至交。他们一起吃饭时—— 这在布德尔俱乐部或

茅草屋俱乐部是很常见的场景—— 都各付各的，喝的也只
是大麦水。他们会像恋人甜蜜互诉一样，滔滔不绝地谈论

着藏品价格和目录。但除此之外，他们对彼此几乎一无所
知。菲茨乔治先生当然知道凯是老斯莱恩的儿子，但对凯
来说，菲茨乔治先生的家世出身一直是个谜。人们甚至怀

疑，可能连菲茨本人也搞不清楚，毕竟他名字中这个前缀
仿佛有所暗示。当然，凯从未问过这些问题，也并不对此
感到好奇。他们之间有一种近乎完美的疏离。这就解释了

28