Page 56 - 2126

月的照耀下，它美轮美奂、神秘莫测。历史悠久的石

材看上去洁白无瑕，令人肃然起敬。我想到下面那个
学院里珍藏着的书籍；想到镶板房间里悬挂着的教长
与伟人的画像；想到透过彩绘玻璃窗在人行道上投射

出地球与新月形状的光斑；想到石碑、牌匾、铭文；
想到喷泉和草地；想到能俯瞰静谧方庭的安静房间。
我还想到了（请原谅我）令人心醉的烟和酒，可以深

深陷坐其中的扶手椅与舒适的地毯，那种从阔绰、隐
秘、不受干扰的空间中诞生出来的雍容闲雅、谦和可

亲、尊贵庄严。我们的母亲当然没能为我们提供任何
与之相匹敌的条件——毕竟她们要经历千辛万苦才能凑
足三万英镑，还要为圣安德鲁斯教区的牧师生养十三

个孩子。

于是我走回下榻的旅馆。当走过黑暗的街道时，

我思前想后，就像人们结束一天的工作后常做的那样。
我思索着，为何塞顿夫人没钱可留给我们？贫穷对思

想有什么影响？财富又对思想有什么影响？我想起了
早上看到的那些肩披毛皮的古怪老绅士，我记得，要
是吹声口哨，他们中就会有人拔腿狂奔。我想起礼拜

34