Page 33 - 2126

读起来实在让人受罪。除非萨克雷是自然而然地写出

了上个世纪文风的作品——如果可以看看手稿，就能搞
清楚这种改变的目的是突出形式，还是彰显意义。不
过，这样我就得先明确“形式”和“意义”的定义，

这是个问题——还没想完，我就已经站在图书馆大门
口了。我一定是打开了门，因为马上就有位大概算是
“守护天使”的先生从天而降，不过他没有白色羽翼，

而是身穿飘逸的黑长袍。这位年长的绅士尽量亲切有
礼地表达着他的轻慢，他压低声音，语带歉意地对我

说，只有由学院研究员陪同或手持介绍信的女士才被
允许进入图书馆。他摆摆手请我离开。

一个女人的咒骂对一座著名图书馆来说完全无关
痛痒。它庄严神圣、从容自若，将持有的一切珍宝紧
紧地抱在怀里，神气十足地沉睡着。我个人觉得，就

让它永远沉睡下去吧。我愤愤走下台阶，同时发誓，
绝不会主动唤起这番回忆，也绝不会再来这儿请求盛

情款待。距离午餐还有一个小时，该怎么消磨这些时
间呢？是去草地上漫步一阵儿，还是到河边闲坐片
刻？的确，此刻秋高气爽，是个讨人欢喜的上午，树

11