Page 28 - 2126

表达自己观点背后的理由，请听众从我们这些片面、

先入为主、充满私人偏好的考量当中抽丝剥茧，自行
得出结论。在这种时候，虚构故事可能比事实陈述包
括了更多的真相。因此，我打算运用身为小说家所享

有的创作自由和特权，跟你们说说我来这里之前的两
天经历的事情——你们交给我的任务实在堪称重担，我
对着这一题目苦思冥想，连日常生活也围绕着它打转。

7
不消说，我讲的这一故事全属虚构，“牛桥” 是个编出
来的学校，“费恩汉姆学院”也是。而“我”不是第一

人称，只是故事主人公的代称，这样方便一些。

在我接下来讲述的这些编造的故事里，或许也夹

杂了一部分真理，请你们自行拣出这些真理，决定当
中是不是有值得你们保留的部分。倘若没有，你们完
全可以把我说的这些东西全部抛诸脑后。

一两个星期以前，我（你也可以管“我”叫玛
丽·贝顿、玛丽·塞顿、玛丽·卡迈克尔或者别的什

么，随你喜欢，都不要紧）在十月晴朗的天空下坐在

6