Page 31 - 2126

保护这片铺了三百年的古老草坪，害我弄丢了我的小

鱼，它趁这个时候溜得无影无踪了。

我忘了这是怎样的一条鱼儿，能促使我如此胆大

妄为地擅闯草坪重地。那时我内心感受到一阵平静与
祥和，宛如一片从天堂飘下的云彩。要说这种心境的

栖身之所，势必只能是十月那宜人的清晨时分，这牛
桥大学的庭院了。我循着古老的走廊穿行在学校的建
筑群中，俗世烦扰似乎都被抚平，我的躯体就像待在

隔绝了一切外界声音的奇妙玻璃容器里，心灵也摆脱
了现实世界的干扰（除非我又踩上了草坪），自如地沉
浸在契合于此时此刻的冥思之中。许是机缘巧合，我

记起曾经读过的几篇文章里的只言片语，记叙着长假
9
重游牛桥的经历。这让查尔斯·兰姆 出现在我的脑
海——萨克雷 10 曾把兰姆写给他的信紧紧贴在前额上，

口呼“圣人查尔斯”。兰姆无疑是全世界死掉的人（这
是我第一时间想到的词，我不加修饰地呈现给你们）

里最让我感到可亲可敬的一位。我真想能有机会亲口
问问他：告诉我，你到底是怎么写出那些散文的？在
我心目中，兰姆的散文成就甚至胜过文笔圆熟的马克

9