Page 32 - 2123

没有什么比讲故事更令人愉快的事情了。这比给著名

小说写评论有趣多了。

然而，如果我听从你们秘书的建议，讲述我作为

小说家的职业生涯，我就必须告诉你们，我作为小说
家遇到的一个非常奇怪的经历。要理解这一点，你们

必须首先试着想象一位小说家的心境。如果我说小说
家最主要的愿望是尽可能地处于无意识状态，那么希
望我没有泄露什么行业秘密。他希望让自己进入一种

持续的倦怠状态。他希望生活极其平静和规律。他希
望看到相同的面孔，阅读相同的书籍，日复一日、月
复一月地做相同的事情。这样，当他写作的时候，就

不会有什么东西打破他生活的幻想世界—— 也不会有
什么东西扰乱那个极为羞怯、难以捉摸的灵魂—— 想
象力，它在幽秘中探索、触摸、穿梭、冲刺，而后豁

然省悟。我怀疑这种状态对男人和女人来说都是一样
的。不管怎样，我希望你们想象我是处于一种恍惚的

状态下写小说的。我希望你们想象这样一个画面：一
个女孩手握钢笔，却迟迟没有蘸墨。几分钟，甚至几
个小时过去，她依然沉浸在自己的世界里。在我看来，

10