Page 27 - 2123

巴黎、维也纳和柏林，以及导师和情妇，这些对于作

家来说，都不是必需品。纸张的廉价，无疑是女性在
其他行业取得成功之前，就能在文学领域有所成就的
重要原因。

我的故事其实很简单。请想象这样一个画面：一

个女孩，手握钢笔，独自坐在卧室里。她要做的，就
是让笔尖在纸上移动—— 从十点到十三点。然后，再
做一 件毫不 费力且 花费不 多的事情： 将写好 的几页

纸装进信封，贴上一便士邮票，投入街角的红色邮
筒。就这样，我成了一名作家。我的努力在下个月的
第一天就得到了回报—— 那是我生命中无比光荣的一

天—— 我收到了一位编辑的来信，里面夹着一张一英
镑十先令六便士的支票。

但是，为了说明我多么不配被称为职业女性，也
为了让大家清楚我对职业生涯的挣扎和困境了解得多

么有限，我不得不承认自己并没有用这笔钱来付面包、
黄油、房租、鞋袜或者肉店的账单，而是用它买了一

只猫—— 一只漂亮的波斯猫，它很快就让我和邻居们
陷入了无休止的争吵。

5