Page 30 - 2123

唤，我的辩护理由将是：我这是正当防卫。如果我不

杀了她，她就会杀了我，她会扼杀我写作的灵魂。

因为，正如我后来发现的，一旦你拿起笔，却不

能拥有自己的思想，不能表达你对人际关系、道德和
性等问题的真实看法，那么你就没有资格去评论一部

小说。“屋中的天使”认为，所有这些问题，女性都不
能公开自由地讨论。她们必须施展魅力，她们必须安
抚他人，她们必须—— 坦白地说—— 如果她们想要获

得成功，就必须学会撒谎。因此，每当我感到她翅膀
的阴影或者她圣洁的光芒落在我的纸上时，我就会毫
不犹豫地拿起墨水瓶砸向她。她很难被杀死，幽灵的

本质帮了她很大的忙。杀死一个幽灵，远比杀死一个
真实的人要困难得多。当我以为已经将她除掉时，她
却总是会偷偷溜回来。虽然我自认为最终已经成功地

杀死了她，但是这场斗争太激烈了，它占据了我大量
原本可以用来学习希腊语法，或者用来周游世界、寻

找冒险的时间。

请相信我，这真的是非常真实的经历，也是所有
女性作家都注定会遭遇的事情。杀死“屋中的天使”，

8