Page 31 - 2123

是女性作家职业生涯中不可避免的一部分。

请允许我继续自己的故事。“天使”死了，那么剩
下了什么呢？你们可能会说，剩下的是最简单而普通

的—— 一个在卧室里的年轻女人和一旁的墨水瓶。换
句话说，既然她已经摆脱了虚伪，那么她只需要做她

自己就可以了。但是，“她自己”又是什么呢？或者
说，女人究竟是什么？我向你们保证，我不知道。我
也不相信你们知道。在女性充分展示她们在人类所有

艺术和职业领域中的才能之前，我认为任何人都无法
真正了解女性。事实上，我今天来到这里，也是出于
对各位的敬意。你们通过自己的实践，向我们展示了

女性的真实面貌。你们的成功和失败，都为我们提供
了极重要的信息，帮助我们更好地认识女性。

我写的第一篇评论，赚了一英镑十先令六便士，
然后我用这笔钱买了一只波斯猫。后来，我开始有了

更大的野心。“一只波斯猫固然不错，”我说，“但一只
波斯猫还不够。我想要一辆汽车。”我就是这样成为一

名小说家的—— 给人们讲故事，他们就会送你一辆汽
车，这是不可思议的事情。更令人惊讶的是，世界上

9