Page 37 - 2123
P. 37
形式呈现?稍加思索,我们就会发现,这些问题的答
案只能从小说(虚构)本身中寻找。
这些答案可能隐藏在旧日记里,尘封在旧抽屉里,
或者在老人的记忆中若隐若现。我们甚至也可以从那
些无名女性的生活中找到线索—— 在那些昏暗的历史
长廊里,一代又一代,女性的身影却总是模糊不清,
只能依稀辨认。因为我们对女性的了解实在太少了。
英国的历史是男性的历史,而不是女性的历史。
我们总能了解到一些关于父辈的、与众不同的事迹。
他们可能是士兵或水手,担任过某个职位,或者参与
制定过某条法律。但是我们的母亲、祖母、曾祖母
呢?除了口口相传的逸事,还剩下什么?一个很漂亮,
一个是红头发,一个曾被女王亲吻过。除此之外,我
们对她们一无所知,只知道她们的名字、结婚日期和
子女的数量。
因此,如果我们想要了解在特定历史时期,女性
为何会做某些事情,为何有时她们什么都不写,或者
为何有时她们又写出了杰作,就变得非常困难。如果
15