Page 27 - 窄门

这间屋原是舅父的书房，摆上了几张课桌。我和表弟罗贝尔
并排坐着学习，朱丽叶和阿莉莎坐在我们后面。阿莉莎比我
大两岁，朱丽叶比我小一岁。我们四人当中，数罗贝尔年龄

最小。

我打算在这里写的，并不是我最初的记忆，但是唯有这些
记忆同这个故事相关联。可以说，这个故事确实是在父亲去世

那年开始的。我天生敏感，加上受到服丧的强烈刺激，抛却我
自己的哀伤不说，也许只是目睹母亲的悲伤，就容易产生新的
激情，促使我小小年纪就成熟了。那年我们又去封格斯马尔田

庄时，我看朱丽叶和罗贝尔就觉得他们更显年幼了，而再见到
阿莉莎就猛然明白，我们二人不再是孩子了。

不错，正是父亲去世的那年，我们刚到田庄时，母亲同
阿什布通小姐的一次谈话证实我没有记错。两位好友在屋里说
话，我不经意闯了进去，听见她们在谈论我的舅母吕茜尔 · 布

科兰。母亲特别气愤，说舅母没有服丧或者已经脱下丧服。
（老实说，布科兰舅母穿黑衣裙，同母亲穿浅色衣裙一样，我

都难以想象。）我还记得，我们到达的那天，她穿着一件薄纱
衣裙。阿什布通小姐一贯是个和事婆，她极力劝解我母亲，还

战战兢兢地说：
“不管怎么说，白色也是服丧的颜色嘛。”

“那她搭在肩上的红纱巾呢，您也能将其称为‘丧服’
吗？弗洛拉，您别气我啦！”我母亲嚷道。

7