Page 28 - 欧也妮·葛朗台
P. 28
这条街从前是索漠城的大街，从这一头到那一头，“黄金
一般的好天气”这句话，对每户人家都代表一个收入的数目。
而且个个人都会对邻居说：“是啊，天上落金子下来了。”因为
他们知道一道阳光和一场时雨带来多少利益。在天气美好的季
节，到了星期六中午，就没法买到一个铜子的东西。做生意的
人也有一个葡萄园，一方小园地，全要下乡去忙他两天。买
进，卖出，赚头，一切都是预先计算好的，生意人尽可以花大
半日的工夫打哈哈，说长道短，刺探旁人的私事。某家的主妇
买了一只竹鸡，邻居就要问她的丈夫是否煮得恰到好处。一个
年轻的姑娘从窗口探出头来，绝没有办法不让所有的闲人瞧
见。因此大家的良心是露天的，那些无从窥测的、又暗又静的
屋子，并藏不了什么秘密。
一般人差不多老在露天过活：每对夫妇坐在大门口，在那
里吃中饭，吃晚饭，吵架拌嘴。街上的行人，没有一个不经过
他们研究的。所以从前一个外乡人到外省，免不了到处给人家
取笑。许多有趣的故事便是这样来的，昂热人的爱寻开心也是
这样出名的，因为编这一类的市井笑料是他们的拿手好戏。
早先本地的乡绅全住在这条街上，街的高头都是古城里的
老宅子，世道人心都还朴实的时代——这种古风现在是一天天
地消失了——的遗物。我们这个故事中那所凄凉的屋子，就是
其中之一。
古色古香的街上，连偶然遇到的小事都足以唤起你的回
忆，全部的气息使你不由自主地沉入遐想。拐弯抹角地走过
去，你可以看到一处黑魆魆的凹进去的地方，葛朗台府上的大
6
