Page 59 - 1935
P. 59
三 竞争 035
末了他终于睡了,几小时内,紧张状态总算宽弛了一下。
这样一个男子的工作生活,其心理状态恰和百码竞走的
人相同;但他的竞走终点是坟墓,所以为百码的途程刚刚适
配的精力集中,对于他却迟早要显得过分了。关于儿女,他
知道些什么?平日他在办公室里,星期日他在高尔夫球场上。
关于妻子,他知道些什么?他早上离开她时,她还睡着。整
个的晚上,他和她忙着交际应酬,无法作亲密的谈话。大概
他也没有心中契重的男友,虽然他对许多人装着非常亲热。
他所知的春季和收获的秋季,不过是能够影响市场这一点;
他也许见过外国,但用着厌烦得要死的眼睛去看的。书本于
他是废物,音乐使他皱眉。他一年年地变得孤独,注意日益
集中,事业以外的生活日益枯索。我在欧洲见过这一类的美
国人在中年以后的境况。他带着妻子和女儿游历,显然是她
们劝服这可怜的家伙的,教他相信已经到了休假的时候,同
时也该使娘儿们有一个观光旧大陆的机会。兴奋出神的母女
环绕着他,要他注意吸引她们的特色。极度疲乏、极度烦闷
的家长,却寻思着此时此刻公事房里或棒球场上所能发生的
事情。女伴们终于对他绝望了,结论说男人是俗物。她们从
未想到他是她们的贪婪的牺牲者;实在这也并不如何准确,
好似欧洲人对印度殉节妇女的看法并不如何准确一样。大概
十分之九的寡妇是自愿殉夫的人,准备为了光荣,为了宗教
的立法而自焚;美国事业家的宗教与光荣是多多地赚钱,所
以他像印度寡妇一样,很乐意地忍受苦恼。这种人若要过得
快乐一些的话,先得改变他的宗教。倘他不但愿望成功,并