Page 63 - 1935

三 竞争 039

之用。美国有一种风气，太太们按月读着或似乎读着某几部

书；有的全读，有的只读第一章，有的只读杂志上的批评，
但大家桌上都放着这几部作品。可是她们并不读巨著。读书
俱乐部从未把《哈姆雷德》或《李尔王》列入“每月选书”

之内，也从没一个月显得需要认识但丁。因此她们的读物全
是平庸的现代作品而永远没有名著。这也是竞争的后果之一，

不过这或者并不完全坏，因为这些太太们，倘不经指导，非
但不会读名著，也许会读些比她们的文学牧师或文学大师代
选的更糟的书。

现代生活所以如是偏重于竞争，实在和文化水准的普遍
的低落有关，就像罗马帝国时代奥古斯都大帝以后的情形一

般，男男女女似乎都不能领会比较属于灵智方面的乐趣。譬
如，一般的谈话艺术，为十八世纪的法国沙龙磨炼到登峰造
极的，距今四十年前还是很活泼的传统。那是一种非常优美

的艺术，为了一些渺茫空灵的题材，使最高级的官能活跃。
但现代谁还关切这样悠闲的事呢？在中国，十年以前这艺术

还很昌盛，但恐民族主义者的使徒式的热诚，近来早已把它
驱出了生活圈。五十年或一百年前，优美的文学知识，在有
教育的人中间是极为普遍的，如今只限于少数教授了。一切

比较恬静的娱乐都被放弃。曾经有几个美国学生陪我在春天
散步，穿过校旁的一座森林，其中布满着鲜艳的野花，但我

的向导中间没有一个叫得出它们的名字，甚至一种野花都不
认识。这种知识有什么用呢？它又不能增加任何人的收入。
病根不单单伏在个人身上，所以个人也不能在他单独的