Page 29 - 1894

新地岛、冰岛和格陵兰 a 那些荒凉的海岸，“它们有着北极带大片的地
域，有着凄凉沉闷的地方。那儿堆积有大量的霜雪，一片片经过数百

年冬天积聚起来的坚冰，在一座比一座高的阿尔卑斯山上发出炫目的
光。这一切将北极环抱，使得严寒达到极为强烈的程度”。我对那些
死一般发白的地区产生了自己的想象，这想象笼罩着阴影，就像隐约
飘浮在小孩儿大脑里的概念，虽然不完全理解但却印象深刻得出奇。
这几页介绍性文字，与后面的小插图联系起来之后，便让高耸于巨浪
中的孤岩，在荒凉的海岸上搁浅的破船，和从一块块云缝中窥视下面
沉船的、苍白惨淡的月亮，都显得意味深长起来。

我不知道那片十分孤寂的墓地——这儿有刻着铭文的墓石，大
门，两棵树，因为被一堵破墙围住而变得低矮的视野，和刚升起的月
牙（表明此时夜晚降临）——萦绕着人们怎样的心情。
两只轮船安然停泊在平静的大海上，我想那是海上的幽灵吧。
魔鬼依附在小偷后面的背包上，我赶紧把它略过：这是一个可怕
之物。
那个高高坐在一块岩石上、长着角的黑东西也是如此，它正望着
远处一群围在绞刑架旁的人。
每幅插图都讲述了一个故事，虽然由于我理解力还不够发达，感

情也不够完整，常觉得它们很神秘，但这些故事总是非常有趣：就像
贝茜遇到心情好的时候，有时在冬夜给我们讲的故事那样有趣。那时
她会把熨衣服的桌子搬到儿童室 b 的炉边，让我们围坐在炉旁，一边
将雷德太太的花边熨平，把她的睡帽边熨出褶裥；一边从古老的童话
d
c
和其他歌谣里，或从《帕美拉》 和《莫兰德伯爵亨利》 中，挑些爱情
和冒险故事给我们听，我们个个都全神贯注。

a 位于北美洲的东北部，属丹麦。
b 私人家庭专供儿童游戏、进餐等用的儿童室。
c 英国作家理查逊（1689—1761）写的一本小说。
d 由约翰·韦斯利所著，于 1781 年出版的一部小说。

5