Page 52 - 1875

所有正当的娱乐，却又不沉溺其中。事实上，大家了解他的唯一习
惯，就是经常交结在本城为数颇多的搞舞蹈和音乐的西班牙人。

不管怎么说，让 · 塔鲁的这些笔记，也算得上这个困难时期的纪
事。不过，这一纪事非常独特，倾向性很强，偏爱记录烦琐的小事。
粗看起来，我们会以为塔鲁刻意把人和事物放大来看。在全城一片惶
恐之中，他竭力以历史学家的笔法，记录那些不能称其为历史的事
情。对这种偏爱，有人可能会感到惋惜，并怀疑他的心肠未免冷酷。
尽管如此，这些笔记还是为这个时期的纪事提供了大量次要的细节，
而这些细节自有其重要性，其怪异本身又能阻止人们匆忙判断这个有

趣的人物。
让 · 塔鲁到达奥兰的当天，就开始做笔记了。从一开头，笔记就
表明一种奇特的满足感，乐得置身于一座本身就如此丑陋的城市之
中。在笔记上能看到他对装饰在市政厅门前的那对铜狮的详细描绘，
以及对城中无树木、房舍不美观和全城荒谬的布局的宽厚评论。塔鲁
还插入了他在电车里和街道上所听到的谈话，但是没有加以评论，只
有一次稍后一点儿的谈话例外，这次谈到了一个名叫“康普斯”的
人，塔鲁加入了电车上两名售票员的谈话。
“康普斯那人，你很熟悉。”一名售票员说道。

“康普斯？一个留着黑胡子的大高个儿吗？”
“正是，当时他在铁道上扳道岔。”
“对，没错儿。”
“唉，他死了。”
“啊？什么时候的事儿？”
“闹鼠患之后。”
“咦！他得了什么病？”

“不知道，是发高烧。况且，他的身体不够强壮，腋下长了脓肿。
他没有挺住。”
“可是看起来，他跟大家一样。”
“不一样，他的肺虚弱，那是因为他参加了俄耳甫斯乐队，总吹

24