Page 68 - 2151

表现出一种病态的麻木不仁，如果他们爱上了一个人，就会变
得非常偏执。我也是如此。

有时，我们家会连续好几个星期都死气沉沉的。“父亲”
和母亲都吵累了，我就像往常一样生活在他们之间，一直沉默
着，一直思考着，一直忧郁着，一直在我的梦想中追寻着什
么。仔细观察他们俩，我就完全明白了他们彼此之间的关系，
我明白了他们之间那种沉默中的永恒敌意，明白了我们家角落
里滋生的所有痛苦和混乱的生活——当然，我没有理解其中的

因果关系，只是在我力所能及的范围内理解了这一切。
在漫长的冬夜里，我常常把自己蜷缩在某个角落里，几个
小时都贪婪地注视着他们，仔细地看着“父亲”的脸，竭力想
猜出他在想什么，是什么如此吸引着他。

然后，母亲会让我感到震惊和害怕。她总是不知疲倦地在
房间里来回走动，有时甚至在晚上失眠的时候也是如此，她走
着，嘴里嘟囔着什么，仿佛房间里只有她一个人，她一会儿摊
开双手，一会儿又把手交叉在胸前，一会儿又以一种可怕的、
无法抑制的悲伤揉搓着双手。有时，眼泪会从她脸上流下来，
她自己可能也常常不明白这些眼泪的含义。她常常陷入恍惚状

态。她患有一种非常严重的疾病，但她完全不在意。
我记得，我的孤独和沉默让我越来越感到压抑，但我又不
敢打破这种沉默。大概有整整一年，我一直在思考、做梦，默
默地被内心涌起的未知、模糊的渴望折磨着。我变得像生活在

森林里一样孤僻。

44