Page 42 - 2123

有青年所受的教育和对生活、社会的理解，《战争与和

平》也会变得极其乏味。

然而，《傲慢与偏见》、《呼啸山庄》、《维莱特》和

《米德尔马契》都是由女性创作的，她们被强行剥夺了
除中产阶级客厅之外的一切体验。她们不可能亲身体

验战争、航海、政治或商业，甚至她们的感情生活，
也受到法律和习俗的严格约束。当乔治·艾略特冒险
与刘易斯先生同居，却没有正式结婚时，舆论一片哗

然。在舆论压力下，她不得不隐居郊外，这不可避免
地对她的作品产生了负面影响。她曾写道，除非有人
主动来访，否则她从不邀请他人。与此同时，在欧洲

的另一边，托尔斯泰过着自由的军人生活，与各阶层
的男男女女交往，没有人因此指责他，他的小说也从
中汲取了惊人的广度和活力。

而女性小说不只受到作家必然狭窄的生活范围的

影响。至少在 19 世纪，它们还表现出另一种可以追溯
到作家性别的特征。在《米德尔马契》和《简·爱》

中，我们不仅能感受到作家的性格（就像我们能在狄
更斯的作品中感受到他的性格一样），还能感受到一种

20