Page 41 - 2123
P. 41
治·艾略特没有任何共同之处；乔治·艾略特与艾米
莉·勃朗特更是截然相反。然而，她们都在接受过生
活的训练后，从事了相同的职业—— 写作，当她们写
作时，又都选择了小说。小说过去是，现在仍然是，
女性最容易涉足的文学领域。原因不难理解。因为小
说是最不讲求专注的艺术形式。相比戏剧或诗歌，创
造小说的笔更容易拿起，也更容易放下。乔治·艾略
特可以放下工作去照顾父亲，夏洛蒂·勃朗特也可以
放下笔去给土豆剜芽。女性总是住在公共客厅里，生
活在人人围绕的环境中。女性在此环境下不自觉地去
观察和分析周围的人，这使得她们更擅长写小说，而
不是诗歌。
即使在 19 世纪，女性的生活也几乎完全受困于
家庭和情感。那些 19 世纪的优秀小说，都深受一个事
实的影响：由于性别原因，创作这些小说的女性被排
除在某些人生体验之外。我们不可否认这种经验的缺
失对小说的影响是巨大的。例如，如果康拉德没有当
过海员，他小说中最精彩的部分就会黯然失色。如果
托尔斯泰缺少作为士兵对战争的了解，以及他作为富
19
