Page 68 - 2020

“硬性”的作品得一本正经地读，自然就不容易让人“爱不释手”“百

读不厌”。于是“百读不厌”就不成其为评价的标准了，至少不成其
为主要的标准了。但是文艺是欣赏的对象，它究竟是形象化的，诉诸

情感的，怎么“硬”也不能“硬”到和论文或公式一样。
诗虽然不必再讲那带几分机械性的声调，却不能不讲节奏，说话

不也有轻重高低快慢吗？节奏合式，才能集中，才能够高度集中。文
也有文的节奏，配合着意义使意义集中。小说是不注重故事或情节

了，但也总得有些契机来表现生活和批评它；这些契机得费心思去
选择和配合，才能够将那要说的话、要传达的意义，完整地说出来，

传达出来。集中了的完整了的意义，才见出情感，才让人乐意接受，
“欣赏”就是“乐意接受”的意思。能够这样让人欣赏的作品是好的，

是否“百读不厌”，可以不论。在这种情形之下，笔者同意：《李有才
板话》即使没有人想重读一遍，也不减少它的价值，它的好。

但是在我们的现代文艺里，让人“百读不厌”的作品也有的。例
如鲁迅先生的《阿 Q 正传》 ，茅盾先生的《幻灭》《动摇》《追求》三

部曲，笔者都读过不止一回，想来读过不止一回的人该不少罢。在笔
者本人，大概是《阿 Q 正传》里的幽默和三部曲里的几个女性吸引住

了我。这几个作品的好已经定论，它们的意义和使命大家也都熟悉，
这里说的只是它们让笔者“百读不厌”的因素。《阿 Q 正传》主要的

作用不在幽默，那三部曲的主要作用也不在铸造几个女性，但是这些
却可能产生让人“百读不厌”的趣味。这种趣味虽然不是必要的，却

也可以增加作品的力量。不过这里的幽默绝不是油滑的，无聊的，也

48 西南联大写作通识课