Page 65 - 2020

的往往是珍奇、华丽的景物，平常人不容易接触，所谓“七宝楼台”

之类。民间文艺里常常见到的“牙床”等等，也正是这种作用。民间
流行的小调以音乐为主，而不注重词句，欣赏也偏重在音乐上，跟吟

诵诗文也正相同。
感觉的享受似乎是直接的，本能的，即使是字面儿的影像所引起

的感觉，也还多少有这种情形，至于小调和吟诵，更显然直接诉诸听
觉，难怪容易唤起普遍的趣味和快感。至于意义的欣赏，得靠综合诸

感觉的想象力，这个得有长期的教养才成。然而就像教养很深的梁启
超先生，有时也还让感觉领着走，足见感觉的力量之大。

小说的“百读不厌”，主要是靠了故事或情节。人们在儿童时代
就爱听故事，尤其爱奇怪的故事。成人也还是爱故事，不过那情节得

复杂些。这些故事大概总是神仙、武侠、才子、佳人，经过种种悲欢
离合，而以大团圆终场。悲欢离合总得不同寻常，那大团圆才足奇。

小说本来起于民间，起于农民和小市民之间。在封建社会里，农
民和小市民是受着重重压迫的，他们没有多少自由，却有做白日梦的

自由。他们寄托他们的希望于超现实的神仙，神仙化的武侠，以及望
之若神仙的上层社会的才子佳人；他们希望有朝一日自己会变成这样

的人物。这自然是不能实现的奇迹，可是能够给他们安慰、趣味和快
感。他们要大团圆，正因为他们一辈子是难得大团圆的，奇情也正是

常情啊。他们同情故事中的人物，“设身处地”的“替古人担忧”，这
也因为事奇人奇的缘故。过去的小说似乎始终没有完全移交到士大夫

的手里。士大夫读小说，只是看闲书，就是作小说，也只是游戏文

文学以及审美 45