Page 67 - 2020

曾跟音乐完全分家，他们是不愿扬弃这个传统的。然而诗终于转到意

义中心的阶段了。古代的音乐是一种说话，所谓“乐语”，后来的音
乐独立发展，变成“好听”为主了。

现在的诗既负上自觉的使命，它得说出人人心中所欲言而不能言
的，自然就不注重音乐而注重意义了。—— 一方面音乐大概也在渐

渐注重意义，回到说话罢？—— 字面儿的影像还是用得着，不过一
般的看起来，影像本身，不论是鲜明的，朦胧的，可以独立的诉诸感

觉的，是不够吸引人了；影像如果必需得用，就要配合全诗的各部分
完成那中心的意义，说出那要说的话。在这动乱时代，人们着急要说

话，因为要说的话实在太多。
小说也不注重故事或情节了，它的使命比诗更见分明。它可以

不靠描写，只靠对话，说出所要说的。这里面神仙、武侠、才子、佳
人，都不大出现了，偶然出现，也得打扮成平常人；是的，这时候的

小说人物，主要是些平常人，这是平民世纪啊。至于文，长篇议论文
发展了工具性，让人们更如意地也更精密地说出他们的话，但是这已

经成为诉诸理性的了。诉诸情感的是那发展在后的小品散文，就是那
标榜“生活的艺术”，抒写“身边琐事”的。这倒是回到趣味中心，

企图着教人“百读不厌”的，确乎也风行过一时。然而时代太紧张
了，不容许人们那么悠闲；大家嫌小品文近乎所谓“软性”，丢下了

它去找那“硬性”的东西。
文艺作品的读者变了质了，作品本身也变了质了，意义和使命压

下了趣味，认识和行动压下了快感。这也许就是所谓“硬”的解释。

文学以及审美 47