Page 66 - 2020

章，总而言之，消遣而已。他们得化装为小市民来欣赏，来写作；在

他们看，小说奇于事实，只是一种玩意儿，所以不能认真、严肃，只
是消遣而已。

封建社会渐渐垮了，五四时代出现了个人，出现了自我，同时成
立了新文学。新文学提高了文学的地位；文学也给人知识，也教给人

怎样做人，不是做别人的，而是做自己的人。可是这时候写作新文学
和阅读新文学的，只是那变了质的下降的士和那变了质的上升的农民

和小市民混合成的知识阶级，别的人是不愿来或不能来参加的。
而新文学跟过去的诗文和小说不同之处，就在它是认真的负着

使命。早期的反封建也罢，后来的反帝国主义也罢，写实的也罢，浪
漫的和感伤的也罢，文学作品总是一本正经地在表现着并且批评着生

活。这么着文学扬弃了消遣的气氛，回到了严肃——古代贵族的文学
如《诗经》，倒本来是严肃的。这负着严肃的使命的文学，自然不再

注重“传奇”，不再注重趣味和快感，读起来也得正襟危坐，跟读经
典差不多，不能再那么马马虎虎、随随便便的。但是究竟是形象化

的，诉诸情感的，跟经典以冰冷的、抽象的、理智的教训为主不同，
又是现代的白话，没有那些语言的和历史的问题，所以还能够吸引许

多读者自动去读。不过教人“百读不厌”甚至教人想去重读一遍的作
用，的确是很少了。

新诗或白话诗、白话文，都脱离了那多多少少带着人工的、音乐
的声调，而用着接近说话的声调。喜欢古诗、律诗和骈文、古文的失

望了，他们尤其反对这不能吟诵的白话新诗；因为诗出于歌，一直不

46 西南联大写作通识课