Page 25 - 1973

星期天下午，如果出去散步，走到一个精致的高档小区，透
过院子的铁门，如果你看到这样一棵小树，就会知道，布鲁克林

这一带马上要变成住宅区了。住不住，先看树，树是先行军。后
来，一些贫穷的外国人渐渐拥入这里，把破旧的褐石房子改造成
平房，把填满羽毛的被褥摆放在窗台上通风晾干。天堂树日益枝
繁叶茂，这种树的习性就是这样：不爱富人爱穷人。

弗兰茜家院子里长的就是这种树。树枝上的“小伞”卷曲着
缠绕在三楼防火梯的周围。如果一个十一岁的小女孩坐在这样的
防火梯上，她会想象自己住在大树上。夏日的每个星期六下午，
弗兰茜就是这么浮想联翩的。
啊，布鲁克林的星期六多么美好！啊，到处洋溢着欢乐的气
息！星期六人们照样有薪水可领，既可以度假又没有礼拜日的清

规戒律，还有钱外出消费。他们胡吃海塞，喝酒买醉，约会做
爱，通宵熬夜，唱歌、奏乐、打架、跳舞，因为第二天他们可以
自由支配，睡个懒觉，能赶上晚上的弥撒就万事大吉了。
礼拜天，大部分人会赶着去参加十一点的弥撒。当然，也有

些人，为数不多的一些人，会参加早上六点钟的弥撒。大家夸他
们起得早，够虔诚，其实他们根本不配这样的赞美，因为他们前
一天晚上在外面逍遥太晚，等到回家已是凌晨时分。他们不过是
匆匆赶赴早场弥撒，应付一下，交差了事，然后回家蒙头大睡一
整天，睡得毫无愧意，心安理得。
对于弗兰茜来说，星期六要做的第一件事情是：去垃圾回收

站。像布鲁克林地区的其他孩子一样，她与弟弟尼利平时搜集破
烂衣服、废旧纸张、破铜烂铁和塑料橡胶等废弃物品，把它们锁
在地下室的垃圾箱或者藏在床底下。每天放学的时候，她都会放
慢脚步，边走边看排水沟，寻找香烟的锡纸盒或口香糖的包装

纸，然后把这些东西放在一个罐子的盖子里熔化。垃圾收购商不
收未经熔化的锡纸球，因为很多孩子为了增加废品重量，会把铁

布鲁克林有棵树 · 第一部 5