Page 24 - 1973

1

1912 年夏天，纽约的布鲁克林格外宁静。用沉闷形容布鲁
克林或许更加贴切，但这个词对威廉斯堡不大合适。大草原秀美

宜人，仙纳度水声潺潺，这些词语用于布鲁克林都不合适。宁
静是唯一恰如其分的形容词，尤其是 1912 年夏季一个星期六的
下午。
午后的阳光斜射在弗兰茜·诺兰家长满苔藓的院子里，晒暖
了破旧的木篱笆墙。望着一缕缕斜阳，弗兰茜的心头涌起一股似

曾相识的愉悦之情，这感觉在她回忆起一首诗的时候也曾有过。
这首诗她在学校里背诵过：

这里是原始森林。
松树和铁杉，喃喃低吟，

苔藓如须，绿衣裹身；
伫立在暮霭中，氤氲曚昽，
如德鲁伊教士般老态龙钟。

弗兰茜家院子的那棵树既不是松树也不是铁杉。尖尖的叶子

爬满绿色的枝条，枝条从四周向树干处聚拢，整棵树看上去如同
一把把撑开的绿伞。有人将这种树称作“天堂树”。无论种子散
落何处，都会长出一棵树，向着天空，挣扎着生长。这种树长在
木板围拢的废墟里，长在人迹罕至的垃圾场，它是唯一能在水泥
地里生长的树。它枝繁叶茂，偏偏钟情于居民住宅区。

4 A Tree Grows in Brooklyn