Page 34 - 1966

是甲斐的甲府。”

休息约略一小时之后，汉子领我到另一家温泉旅馆。本
来，我一心以为会和艺人们住在同一家客栈里呢。我们穿过公
路，沿着石子小路和石阶走了百米光景，渡过小河岸上公共浴

场旁边的横桥，桥对面就是温泉旅馆的庭院。
我泡在馆内的浴池里，汉子也跟着进来了。他说他今年
二十四了，老婆两次怀孕，一次流产，一次早产，生下的孩子
都死了。他穿着印有“长冈温泉”字号的便服，我还以为他是

长冈人呢。他的表情和谈吐看起来很有知识，我猜，他大概出
于爱好或者看上艺人的女儿了，才跟来一道搬运行李的吧？
洗完澡，我立即吃午饭。离开汤岛是早晨八点钟，此时还

不到三点。
汉子临走，在院子里抬起头对我打招呼。
“买点儿柿子什么的吃吃吧。对不起，我从楼上扔下去

啦！”我说着，把钱包在纸里投了下去。汉子想谢绝，正要走
过去，纸包落在院子里，他回头拾起：“这可不敢当啊！”说罢
又扔了上来，落到茅屋顶上了。我再次扔下去，汉子只得捡起

来拿走了。
黄昏时分下起了暴雨，远近的山色一律浸在白茫茫的水雾
之中。前面的小河眼见着浑浊泛黄，水声哗然。这么大的雨，
舞女她们不会出外表演了吧。我虽然心里这样想，但总是坐不

下去，只好两次三番去洗澡。房间里很暗，和相邻屋子中间的
一道隔扇上，开了个方洞，隔扇顶端的横木框上吊着一只电

灯，两个房间共用一个灯泡。
咚咚，咚，咚！浩大的雨音里从远方传来微微的鼓声。我

10