Page 39 - 1963

岁月无 ，

到空气似乎有点不同。从王妈那里我又常听到叹息了。她又

找着我说话，她告诉我，儿子常生病，又聋。虽然每天拼命

挑水，在有点近于接受别人恩惠的情形下接了别人的钱，却

连肚皮也填不饱。这使他只有更拼命；然而结果，在已经有了
的病以外，又添了其他可能的新病。儿媳妇也学上了许多新的

譬如喝酒抽烟之类的毛病。她丈夫自然不能满足她；凭了自己

的机警，公然在她丈夫面前同别人调情，而且又进一步姘居起
来了。这老人早起晚睡侍候别人颜色挣来的钱，以前是被严谨

地锁在一个箱子里的，现在也慢慢地流出来，换成面包，填充

她儿子的肚皮了。她为儿子的病焦灼，又生媳妇的气；却没办

法。这有一颗简单的心的老人只好叹息了。

儿子病的次数加多起来，而且也厉害起来。在很短的期
间，这叹息就又转成眼泪了。以前是因为有幻想和希望而不能

捉到才流泪；现在眼看着幻想和希望要在自己手里破碎，这泪

当然更沉痛了。我虽然不常在家里，但常听人们说到，每次她
从儿子那里回来的时候，总带回来惊人多的叹息和眼泪。问起

来，她就说到儿子怎样病，几天不能挑水，柴米没有，媳妇也

不知道跑到什么地方去了。于是在静寂的中夜里，就又常听到

她低咽的暗泣。她现在再也没有心绪谈到她的秀才丈夫，夸耀

033