Page 41 - 1963

岁月无 ，

我的是她的欢迎的微笑。只有我了解她这笑是怎样勉强做出来

的。前年的冬天，我又回家去。照例一阵微微的晕眩以后，我

发现家里少了一个人，以前笑着欢迎我的王妈到哪里去了呢？

问起来，才知道这老人已经回老家去了。在短短的半年里，她
又遭遇到许多不如意的事情。因为看到放在儿子身上的希望

和幻想渐渐渺茫起来，又因为自己委实得有点老了，于是就

用勉强存起来的一点钱在老家托人买了一口棺材。这老人已经
看透了自己一生不过是这么回事；趁着没死的时候，预备点东

西，过一个痛快的死后的生活吧。但这口棺材却毫无理由地被

她一个先死去的亲戚占去了。从年轻时候守节受苦，到垂老的

暮年出来佣工，辛苦了一生，老把自己的希望和幻想拴在儿子

身上，结果是幻灭；好容易自己又制了一个死后的美丽的梦，
现在又给打碎了。她不懂怎样去诉苦，也没人可诉。这颗经了

七十年痛创的简单又纯朴的心能容得下这些破损吗？她终于病

倒了。
正要带着儿子和媳妇回老家去养病的时候，儿子竟然经不

起病的摧折死去了。我不忍去想象，悲哀怎样啮着这老人的

心。她终于回了家。我们家里派了一个人去送她。临走的时

候，她还带着恳乞的神气说：“只要病好了，我还回来。” 生命

035