Page 35 - 1963
P. 35
岁月无 ，
一点吧，满院里，除了一个大水缸养着子午莲和几十棵凤仙花
和其他杂花以外，便只看到一丛丛的夜来香。我现在已经不是
孩子，有许多地方要摆出安详的样子来；但在夏天的黄昏时
候，却仍然做着孩子时候做的事情。我坐在院子里数着天上飞
来飞去的蝙蝠。看着夜色慢慢织入夜来香丛里，一片朦胧的薄
暗。一眨眼，眼前已经是一片黄黄的伞似的花了。跟着又有幽
香流过来。夜里同蚊子打过了仗，好容易睡过去。各样的梦做
过了以后，从飘忽的梦境里转来的时候，往往可以看到窗上有
点白，听到嗡嗡的纺车的声音。走出去，就可以看到王妈的黑
大的投在墙上的影子在合着夜来香的影子晃动了。
王妈更老了。但我仍然只看到她的眼泪。在她高兴的时
候，她又谈到她的秀才丈夫，她的不大正经的儿媳妇，和她病
倒在关外的儿子。她仍然提着篮子出去买菜，冬天老早起来生
炉子，从她走路的样子上看来，她真有点老了；虽然她自己在
别人说她老的时候还在竭力否认着。她有颗简单纯朴的心。因
为年纪更大的关系，这颗心似乎就更纯朴简单。往往因为少得
了一点所应得的东西，我们就可以看到她的干瘪了的嘴并拢在
一起，腮鼓着。似乎要有什么话从里面流了出来。然而在这样
的情形下往往是没有什么流出的。倘若有人意外地给了她点什
029
