Page 40 - 1963

以欢喜之心 慢度日常

自己年轻时的美德，处处都表示出衰老的样子。流泪成了日常

的工作，泪也流不完。并没延续多久，她有了病，眼也给一层

白膜障上了。她说，她不想死。真的，随处都表示出，她并不

想死。她请医生，供神水，喝符，用大葱叶包起七个活着的蜘
蛛生生吞下去，以及一切的偏方正方。为了自己的身子，她几

乎忘掉了一切。大约几个月以后吧，身子好了，却只剩下了一

只眼。
她更显得衰老了，腰佝偻着，剩下的一只眼似乎也没有什

么大用。走路的时候，只是用手摸索着走上去。每次我看她拿

重一点的东西而曲着背用力的时候，看到她从儿子那里回来含

着泪慢慢地踱进自己幽暗的小屋里去的时候，我真想哭。虽然

失掉一只眼睛，但并没有失掉了固有的性情，她仍然倔强，仍
然不会买好，不会在应当转圈的时候转圈；也就仍然常常碰到

点小不痛快，流两次无所谓的眼泪。她同以前一样，有着一颗

简单又纯朴的心。
四年前，为了一个近于荒诞的理想，我从故乡来到这辽远

的故都里。我看到的自然是另一个新的世界，但这世界却不能

吸引着我；我时常想到王妈，想到她数夜来香的神情，想到她

红萝卜似的开了鲜红裂口的手。第一年寒假回家的时候，迎着

034