Page 31 - 1963

岁月无 ，

最初，我看到一切事情都像隔了一层薄纱。虽然到现在这层薄

纱也没能撤去，但渐渐地却看到了一点光亮，于是有许多事情

就不能再使我糊涂。就在这从朦胧到光亮的一段里，我们搬过

两次家。第一次搬到一条歪曲铺满了石头的街上。王妈也跟了
来。房子有点旧，墙上满是雨水的渍痕。只有一个窗子的屋里

白天也是暗沉沉的。我童年的大部分的时间就在这黑暗屋里消

磨过去。院子里每一块土地都印着我的足迹。现在我还能清晰
地记起来屋顶上在秋风里战抖的小草，墙角檐下挂着的蛛网。

但倘若笼统想起来的话，就只剩一团苍黑的印象了。

倘若我的记忆可靠的话，在我们搬到这苍黑的房子里第二

年的夏天，小小的院子里就有了夜来香。当时颇有一些在一起

玩的小孩，往往在闷热的黄昏时候聚在一块，仰卧在席上数着
天空里飞来飞去的蝙蝠。但是最引我们注意的却是夜来香的黄

花——最初只是一个长长的花苞，我们目不转睛地注视着它。

还不开，还不开，蓦地一眨眼，再看时，长长的花苞已经开放
成伞似的黄花了。在当时的心里，觉得这样开的花是一个奇

迹。这花又毫不吝惜地放着香气。王妈也很高兴。每天她总把

所有开过的花都数一遍。当她数着的时候，随时有新的花在一

闪一闪地开放着。她眼花缭乱，数也数不清。我们看了她慌张

025