Page 33 - 1963

岁月无 ，

知因为什么，闲下来的时候，也总爱找着我说话。她告诉我，

她的丈夫是她村里唯一的秀才，但没能捞上一个举人就死去

了。她自己被家里的妯娌们排挤，不得已才出来佣工。有一个

儿子，因为乡里没有饭吃，到关外做买卖去了。留下一个媳妇
在这大城里，似乎也不大正经。她又告诉我，她年轻的时候，

怎样刚强，怎样有本领，和许多别的美德；但谁又知道，在垂

老的暮年又被迫着走出来谋生，只落得几声叹息呢？
以后，这叹息就时时可以听到。她特别注意我衣服寒暖。

在冬天里，她替我暖，在夏夜里，她替我用大芭蕉扇赶蚊子。

她仍然照常地提着篮子出去买菜，冬天早晨用开了鲜红裂口的

手生炉子。当夜来香开花的时候，又可以看到她郑重其事地数

着花朵。但在不寐的中夜里，晚秋的黄昏里，却连续听到她的
叹息，这叹息在沉寂里回荡着，更显得凄冷了。她仿佛时常有

话要说。被追问的时候，却什么也不说，脸上只浮起一片惨

笑。有时候有意与无意之间，又说到她年轻时候的倔强，她的
秀才丈夫。往往归结说到她在关外做买卖的儿子。我们都可以

看出来，这老人怎样把暮年的希望和幻想放在她儿子身上。我

也曾替她写过几封信给她的儿子，但终于也没能得到答复。这

老人心里的悲哀恐怕只有她一个人知道了。

027