Page 30 - 1952

日

几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，

她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病目前没办法

治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听

偏方，花很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让
我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦！ 根本没用！

”我说，我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困

境。“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她说，每一回都

虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失
望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在

太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害

怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守

着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还直留神呀！”幸亏伤
口好起来，不然她非疯了不可。

后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我

听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也最喜欢

文学。”她说。“跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作。”
她说。“你小时候的作文不是得过第一？”她提醒我说。我们俩

都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推

我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。

008