Page 31 - 1952
P. 31
我们来日方长
三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。
过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整
七年。
获奖之后，登门采访的记者就多。大家都好心好意，认为
我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我
摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早
早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦
了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我似乎得到一点安慰，
睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。
我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。
母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小
院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头，我偶尔摇车到大院儿
去坐坐，但不愿意去那个小院儿，推说手摇车进去不方便。院
儿里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，
但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东
家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：“到小
院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一
阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯些别
的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个
009
