Page 26 - 1952
P. 26
日
她赶我走我也不走，有时候竟睡着了。母亲说我乖，也说我孤
僻。如今想想，一个人能有多少时间可以偎在母亲身旁？
在我的儿时记忆中，我母亲好像是没有时候睡觉的。天亮
就要起来，给我们梳小辫是一桩大事，一根一根地梳个没完。
她自己要梳头，我记得她用一把抿子蘸着刨花水，把头发弄
得锃光大亮。然后她要一听上房有动静便急忙前去当差。盖碗
茶、燕窝、莲子、点心，都有人预备好了，但是需要她去双手
捧着送到祖父母跟前，否则要儿媳妇做什么？在公婆面前，儿
媳妇永远是站着，没有座位的。足足地站几个钟头下来，不是
缠足的女人怕也受不了！最苦的是，公婆年纪大，不过午夜不
安歇，儿媳妇要跟着熬夜在一旁侍候。她困极了，有时候回到
房里来不及脱衣服倒下便睡着了。虽然如此，母亲从来没有发
过一句怨言。到了民元前几年，祖父母相继去世，我母亲才稍
得清闲，然而主持家政教养儿女也够她劳苦的了。她抽暇隔几
年返回杭州老家去度夏，有好几次都是由我随侍。
母亲爱她的家乡，在北京住了几十年，乡音不能完全改
掉。我们常取笑她，例如北京的“京”，她说成“金”，她有时
也跟我们学，总是学不好，她自己也觉得好笑。我有时学着说
杭州话，她说难听死了，像是门口儿卖笋尖的小贩说的话。
004
